光明日?qǐng)?bào)文昌5月11日電 光明日?qǐng)?bào)記者 章文 光明日?qǐng)?bào)通訊員 張赫

5月11日上午，隨著陣陣轟鳴聲，天舟十號(hào)貨運(yùn)飛船由長(zhǎng)征七號(hào)遙十一運(yùn)載火箭托舉，在文昌航天發(fā)射場(chǎng)騰空而起。飛船順利進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)取得圓滿(mǎn)成功。天舟十號(hào)的成功發(fā)射，標(biāo)志著天舟貨運(yùn)飛船實(shí)現(xiàn)了十戰(zhàn)十捷。

倒計(jì)時(shí)：30天

時(shí)間倒回到一個(gè)月前。文昌清瀾碼頭上，特裝車(chē)系統(tǒng)駕駛員們?cè)缫训群蚨鄷r(shí)。遠(yuǎn)渡而來(lái)的火箭與航天器剛剛靠岸，他們就要把這批“貴客”接回發(fā)射場(chǎng)。從港口到目的地的28公里，說(shuō)起來(lái)不遠(yuǎn)，走起來(lái)卻步步驚心。公路狹窄彎曲，部分拐彎路段僅夠一輛車(chē)勉強(qiáng)通過(guò)。而火箭箭體最長(zhǎng)近54米，高近8米，是個(gè)名副其實(shí)的“龐然大物”。駕駛員們?cè)诘缆穬蛇呏皇２坏?.4米的條件下，硬是穩(wěn)穩(wěn)地將它運(yùn)了回去。28公里，每一步都是技術(shù)與膽量的較量。

轉(zhuǎn)眼到了垂直總裝的日子。已完成水平測(cè)試的箭體經(jīng)過(guò)狹長(zhǎng)的轉(zhuǎn)載走廊，緩緩進(jìn)入總裝大廳。吊裝系統(tǒng)指揮員孫卓男下達(dá)命令，操作手迅速安裝好吊具。巨大的箭體在眾人屏息的注視下緩緩升起。大廳南墻上，“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失”16個(gè)紅色大字，是刻進(jìn)每個(gè)人心里的鐵律。

5月8日早上8時(shí)，天舟十號(hào)船箭組合體按計(jì)劃進(jìn)行垂直轉(zhuǎn)運(yùn)。氣象系統(tǒng)負(fù)責(zé)人唐安志天沒(méi)亮就起了床。和風(fēng)速與溫度打了23年交道，觀測(cè)設(shè)備換了一代又一代，他還是習(xí)慣迎著風(fēng)、站在真實(shí)的環(huán)境里“感知”天氣。海風(fēng)拂過(guò)他的臉龐，他知道這個(gè)“老朋友”今天不會(huì)“鬧脾氣”。

5月8日，全區(qū)合練如期進(jìn)行。各系統(tǒng)之間的接口、節(jié)奏、配合，在這場(chǎng)“戰(zhàn)前大彩排”中得到了全面檢驗(yàn)。一切就緒，只等號(hào)令。

倒計(jì)時(shí)：30分鐘

“各號(hào)注意，30分鐘準(zhǔn)備！”5月11日上午，發(fā)射測(cè)試大廳內(nèi)，一個(gè)聲音響起，沉著、有力，像一根繃緊的弦，把所有人的注意力牢牢聚焦在大屏幕上。

那是張楠，第三次擔(dān)任天舟發(fā)射任務(wù)的01指揮員。參加工作20年，他從測(cè)量系統(tǒng)崗位操作手一路成長(zhǎng)為01指揮員。從天舟八號(hào)迎戰(zhàn)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“摩羯”，到天舟九號(hào)交出滿(mǎn)分答卷，他經(jīng)歷過(guò)狂風(fēng)暴雨，也見(jiàn)過(guò)最美星空。同事們說(shuō)，只要張楠坐在那里，大家心里就踏實(shí)。

飛船成功入軌的消息傳來(lái)，大廳里響起掌聲。張楠沒(méi)有起身慶祝，他仍然緊盯大屏幕上的各項(xiàng)參數(shù)?！爸荒芨吲d一個(gè)晚上?！边@是他跟團(tuán)隊(duì)成員們心照不宣的默契。

火箭升空后，還有一群人逆向而行。塔勤系統(tǒng)負(fù)責(zé)人陳世永和隊(duì)員們爭(zhēng)分奪秒返回塔架，在滾燙的鋼鐵間穿行，挨個(gè)統(tǒng)計(jì)設(shè)備受損情況，分析原因、制定對(duì)策。一次次的摸索改進(jìn)，讓發(fā)射工位變得越來(lái)越“扛造”。

正計(jì)時(shí)：向未來(lái)

從天舟一號(hào)到天舟十號(hào)，“裝得更多、送得更快、飛得更穩(wěn)”是一代代航天人的不懈追求。

此次天舟十號(hào)有一個(gè)特別的任務(wù)——在軌?？?2個(gè)月。近年來(lái)，隨著上行運(yùn)輸能力的提升，天舟貨運(yùn)飛船的發(fā)射頻次已降至2年3發(fā)，?？繒r(shí)間延長(zhǎng)至9到10個(gè)月。而這一次，天舟十號(hào)將再創(chuàng)新高：整整一年，超過(guò)了此前歷艘貨運(yùn)飛船。

?？繒r(shí)間的延長(zhǎng)，意味著飛船能為空間站提供更長(zhǎng)時(shí)間的物資保障和推進(jìn)劑補(bǔ)加服務(wù)。發(fā)射頻率降低了，運(yùn)營(yíng)成本也節(jié)約了，但挑戰(zhàn)也更大，每一個(gè)部件都不能掉鏈子。為此，中國(guó)航天科技集團(tuán)五院天舟團(tuán)隊(duì)從設(shè)計(jì)之初就做好了準(zhǔn)備，從系統(tǒng)功能和平臺(tái)設(shè)備等各方面開(kāi)展了全面設(shè)計(jì)和充分驗(yàn)證。

天舟十號(hào)不僅是一位“快遞小哥”，還是一座飛向太空的“科學(xué)補(bǔ)給站”。

這一次，它搭載了6項(xiàng)試驗(yàn)載荷。這是空間站建造以來(lái)，貨運(yùn)飛船搭載載荷項(xiàng)目數(shù)量最多的一次。它們將主要用于開(kāi)展微重力、流體物理以及航天技術(shù)等方向的空間科學(xué)試驗(yàn)。載荷數(shù)量的增加，對(duì)裝載設(shè)計(jì)、接口匹配、環(huán)境保障和飛行安全提出了更高要求。天舟團(tuán)隊(duì)在前期開(kāi)展了大量地面驗(yàn)證工作，針對(duì)每一項(xiàng)載荷的安裝方式、供電通信接口及力學(xué)熱學(xué)環(huán)境適應(yīng)性進(jìn)行了反復(fù)測(cè)試與優(yōu)化。

更令人驚嘆的是“小時(shí)級(jí)”的天地速遞。天舟十號(hào)裝載了一些需要低溫冷藏保存的生物樣品，對(duì)運(yùn)送的及時(shí)性要求極高。為了確保樣品新鮮度，團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一套精妙的方案：貨運(yùn)飛船轉(zhuǎn)運(yùn)到塔架后，在塔架上進(jìn)行臨射貨物安裝，將樣品裝入飛船的“太空冰箱”。僅隔幾個(gè)小時(shí)，待飛船與空間站對(duì)接后，它們即可被航天員取出使用。

天舟十赴，巡天耀宇。天舟十號(hào)成為中國(guó)空間站迎來(lái)的第20艘飛船。這是一個(gè)完美的注腳，更是一個(gè)嶄新的起點(diǎn)。此刻，即將執(zhí)行探月新使命的嫦娥七號(hào)任務(wù)探測(cè)器已進(jìn)駐文昌航天發(fā)射場(chǎng)，下一場(chǎng)星海之約即將開(kāi)啟。

《光明日?qǐng)?bào)》（2026年05月12日 08版）

[ 責(zé)編：叢芳瑤 ]