光明日?qǐng)?bào)記者 崔興毅

2004年4月28日，山東巨野。曠野的風(fēng)卷著沙土，打得臨時(shí)工棚的鐵皮嘩嘩作響。

一位老人站在那間集裝箱改成的屋子前，眼睛一眨不眨地盯著遠(yuǎn)處。巨大的吊機(jī)正吊起最后一節(jié)井壁，重達(dá)180多噸的鋼鐵構(gòu)件在空中緩緩旋轉(zhuǎn)、對(duì)齊、落下，焊花四濺。

“下去！”他輕輕說(shuō)了一聲。那一節(jié)井壁，好像聽(tīng)懂了他的話(huà)，穩(wěn)穩(wěn)地沉入了地下。

582.75米深處，121節(jié)井壁全部就位。世界紀(jì)錄，在這位已經(jīng)73歲的老人手中誕生了。

他，就是中國(guó)工程院院士、中國(guó)煤炭科工集團(tuán)首席科學(xué)家洪伯潛。

我國(guó)東部的巨野煤田，探明儲(chǔ)量近50億噸。但這些優(yōu)質(zhì)煤炭，被平均厚度620米的特厚沖積層牢牢封死——就像一塊肥肉，扣在了一個(gè)打不開(kāi)的鐵盒子里。20多年，沒(méi)人能把它安全地取出來(lái)。因?yàn)橐谶@樣的“沙地里掘井”，稍有不慎就是塌井、透水、機(jī)毀、人亡。

洪伯潛來(lái)了。他說(shuō)：“國(guó)家需要，我就去。”

1931年，洪伯潛出生在廈門(mén)鼓浪嶼。海風(fēng)、鋼琴、書(shū)香，是他童年的底色。1952年，他考入廈門(mén)大學(xué)土木工程系，后轉(zhuǎn)入浙江大學(xué)攻讀工業(yè)與民用建筑專(zhuān)業(yè)。他的夢(mèng)想很具體：當(dāng)一名優(yōu)秀的建筑工程師，蓋高樓、修大橋。

畢業(yè)那年，他在分配志愿書(shū)上寫(xiě)了一行字：“服從組織分配，到祖國(guó)需要的地方。”

1956年，組織把他分到了中國(guó)煤炭科學(xué)研究院。一個(gè)學(xué)蓋樓的人，從此跟煤礦打起了交道。這一干，就是60多年。

報(bào)到不久，他被派到東北雙鴨山礦區(qū)實(shí)習(xí)。十月初的雙鴨山，已開(kāi)始下雪。他和工人們擠在板條搭成的通鋪上，身上長(zhǎng)滿(mǎn)了虱子。工人們下井回來(lái)，滿(mǎn)臉煤灰，只露出兩排白牙。他問(wèn)一個(gè)年輕礦工：“底下什么樣？”那人咧咧嘴：“黑，潮，還嚇人?？稍鄄幌氯?，國(guó)家燒啥？”

那天晚上，洪伯潛在日記里寫(xiě)了一句話(huà)：“我要讓他們不用下井。”

1966年，他去了青藏高原。海拔4300米的木里煤田，空氣稀薄得像是被抽走了一半。他頭痛、惡心、整夜睡不著，但還是背著儀器在礦區(qū)走了3天。連續(xù)3年，年年上高原。高原反應(yīng)損傷了他的內(nèi)耳，聽(tīng)力從此大不如前。

同事勸他別去了。他擺擺手：“聽(tīng)不見(jiàn)就聽(tīng)不見(jiàn)，腿還能走。”

20世紀(jì)70年代，我國(guó)東部煤田開(kāi)發(fā)遇到了“攔路虎”——厚含水地層。傳統(tǒng)的采掘辦法，是等含水地層凍成大冰塊后，工人再下去挖。幾百米深的地下，工人要在零下十幾度的環(huán)境里作業(yè)，頭頂懸著冰碴子，腳下踩著泥漿水。每挖一米，都像在鬼門(mén)關(guān)上走一遭。

洪伯潛想：能不能讓工人待在地面上？

他開(kāi)始研究鉆井法——像石油鉆井那樣，在地面上把井筒鉆出來(lái)，井壁在地面預(yù)制好，再一節(jié)一節(jié)吊下去、組裝好。工人不下井，安全就有了保障。1970年到1985年，他和團(tuán)隊(duì)沒(méi)日沒(méi)夜地干。圖紙鋪了一地，零件擺了一桌。同事們說(shuō)他是“鐵人”，他就笑：“鐵人？鐵人還得吃飯呢，我是犟人。”

1987年，鉆井法鑿井技術(shù)獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。工人們編了一句順口溜：“千年鐵樹(shù)開(kāi)了花，打井不用下井挖。”洪伯潛聽(tīng)到這句話(huà)，眼眶紅了。

幾年后，一項(xiàng)新的難題擺在他面前：內(nèi)鋼板鋼筋混凝土復(fù)合井壁出現(xiàn)了“鼓包”。鋼板像被吹了氣一樣鼓起來(lái)，隨時(shí)可能爆裂。處理一次鼓包，要花近10萬(wàn)元，工人們嚇得不敢靠近。

專(zhuān)家們開(kāi)會(huì)討論，大部分人的意見(jiàn)是：加固，再加厚。洪伯潛不說(shuō)話(huà)，天天泡在工地上，拿個(gè)小本子記數(shù)據(jù)。有一天，他看著滲出來(lái)的水，忽然說(shuō)了一句：“水有壓力，你堵它，它就頂你。你不堵它，給它條路走，它就不鬧了。”

改“堵”為“疏”——在鋼板上預(yù)留泄水孔。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的思路，解決了困擾行業(yè)多年的頑疾。他的博士生后來(lái)回憶：“洪院士總說(shuō)，辦公室想出來(lái)的辦法，十有八九不好使。你得去現(xiàn)場(chǎng)，跟工人聊天，看水往哪兒流?！?/p>

2002年，國(guó)家啟動(dòng)大型煤炭基地建設(shè)。沉睡多年的巨野煤田終于等來(lái)了喚醒它的人。洪伯潛被請(qǐng)出山時(shí)，已經(jīng)71歲。有人勸他：“您這歲數(shù)，在后方把把關(guān)就行了。”他不樂(lè)意：“我不去現(xiàn)場(chǎng)，心里沒(méi)底?！?/p>

龍固礦井的主井鉆井法井壁設(shè)計(jì)，他親自算。500多個(gè)日夜，手寫(xiě)的計(jì)算書(shū)摞起來(lái)比桌子還高。每一頁(yè)上的數(shù)字，他都驗(yàn)算過(guò)至少三遍。年輕人說(shuō)：“洪院士，您不用這么細(xì)，我們復(fù)核就行。”他把臉一板：“這是藥方，開(kāi)錯(cuò)一味藥，會(huì)死人的?！?/p>

2004年4月，井壁開(kāi)始下沉。12種型號(hào)，121節(jié)，22000多噸。一節(jié)一節(jié)吊起、焊接、下沉，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。洪伯潛住進(jìn)了集裝箱改成的臨時(shí)宿舍。白天在工地上盯著，晚上回到“宿舍”核對(duì)當(dāng)天的數(shù)據(jù)。集裝箱里沒(méi)有暖氣，四月的曠野夜風(fēng)刺骨，他裹著軍大衣，就著一盞臺(tái)燈，一算就是半夜。

直到4月28日那天，井壁終于下沉到底。

“五一”當(dāng)天，工地沒(méi)有放假，正在進(jìn)行壁后固井。年輕工程師給他端來(lái)一碗餃子，他低頭吃著，忽然說(shuō)了一句：“我老伴兒前幾天打電話(huà)，問(wèn)我什么時(shí)候回去。我說(shuō)，等井完全打好了！”

鉆井深度582.75米、穿過(guò)沖積層厚度546.48米，兩項(xiàng)世界第一。121節(jié)井壁，沒(méi)有一節(jié)偏差超過(guò)允許范圍。工地上鞭炮齊鳴，工人們歡呼鼓掌。洪伯潛站在人群后面，看著那口井，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

后來(lái)有人問(wèn)他：那一刻您在想什么？

他想了想，說(shuō)：“我想起1966年在青藏高原上，耳朵開(kāi)始聽(tīng)不清的那個(gè)晚上。那時(shí)候我以為，我這輩子可能做不出什么大東西了。”

2007年，76歲的洪伯潛再次出征——在板集煤礦，經(jīng)過(guò)晝夜攻關(guān)，成功實(shí)現(xiàn)鉆井深度超650米。又有人勸他：“您都這歲數(shù)了，還這么拼……”他打斷對(duì)方：“歲數(shù)就是個(gè)數(shù)字，我還能為國(guó)家做些事?！?/p>

如今，洪伯潛94歲了。他親手設(shè)計(jì)的那些井筒井壁，依然堅(jiān)若磐石，穩(wěn)穩(wěn)地支撐著礦井。億噸級(jí)的煤炭，被源源不斷地從井下運(yùn)出來(lái)，變成電、變成熱、變成我們保障能源安全的底氣！